సుసన్నా క్రాస్‌మాన్ సమీక్ష ద్వారా మనం ఎక్కడ ప్రారంభించాలో ఇల్లు ఉంది – నియమాలు లేని ప్రపంచంలో ఎదుగుతోంది | ఆత్మకథ మరియు జ్ఞాపకం

ఎ1981లో చార్లెస్ మరియు డయానా వివాహ సమయంలో, సుసన్నా క్రాస్‌మాన్‌కు దాదాపు తొమ్మిది సంవత్సరాలు. “మేము దీనికి వ్యతిరేకం,” ఆమె గుర్తుచేసుకుంది, “కానీ మేము దానిని ఎలాగైనా చూశాము… ఇది అందంగా ఉంది, కానీ వివాహం అనేది పితృస్వామ్య సంస్థ, పెట్టుబడిదారీ ఉచ్చు, ఉచ్చు అని నాకు తెలుసు. మీరు దాని గురించి చదువుకోవచ్చు విడి పక్కటెముక, లేదా మీరు కమ్యూనిటీ సభ్యులను అడిగితే, ఎవరైనా మీకు వివాహం చట్టబద్ధమైన అత్యాచారం అని చెబుతారు.

ఆరేళ్ల వయస్సు నుండి 15 సంవత్సరాలు, క్రాస్‌మాన్ తన తల్లి, సోదరుడు మరియు సోదరితో కలిసి సాధారణంగా కమ్యూన్ అని పిలవబడే దానిపై నివసించారు – అయినప్పటికీ సభ్యులు “కమ్యూనిటీ” అనే పదంపై పట్టుబట్టారు. ఇంగ్లీష్ గ్రామీణ ప్రాంతంలోని 31 ఎకరాల ఎస్టేట్‌లో యాభై మంది వ్యక్తులు 60 గదుల ఇంటిని పంచుకున్నారు, కానీ వారు చాలా స్పష్టంగా “రెండు విభిన్న సామాజిక సమూహాలుగా” విభజించబడ్డారు: పెద్దలు మరియు 18 మంది పిల్లలు, రెండు మరియు 10 సంవత్సరాల మధ్య వయస్సు గలవారు .

ఆమె అక్కడ తన జీవితంలోని “ఒంటరితనం, గాయం, అవమానంతో పాటు విప్లవం యొక్క అద్భుతమైన సందడిని” సంగ్రహించడానికి ఆసక్తిగా ఉంది. ఆమె “బాకనాలియన్ పారవశ్యం” జ్ఞాపకాలను కలిగి ఉంది మరియు ఇప్పటికీ ఆమె బాల్యాన్ని వర్ణించే “ఫెరల్ స్వయంప్రతిపత్తి, స్వీయ-విశ్వాసం, ఓపెన్-మైండెడ్‌నెస్ మరియు సృజనాత్మకత”కి విలువనిస్తుంది. కానీ ఆమె స్వంత భావాలు చాలా సందిగ్ధంగా ఉన్నప్పటికీ, ఆమె “పెద్దల ఆదర్శధామ కలలో ఒక ఆసరా”గా ఉండడానికి ఉద్దేశించిన దాని గురించి ఆగ్రహం చెందకుండా ఉండటం కష్టం.

బాయిలర్ సరిగ్గా పని చేస్తుందని నిర్ధారించుకోవడం వలన “పితృస్వామ్యానికి ప్రతీక”గా పరిగణించబడుతుంది, పిల్లలు శాశ్వతంగా చల్లగా ఉన్నారు మరియు క్రాస్మాన్ “భయంకరమైన దగ్గు” అని నివేదించారు. “నేను చిన్నతనంలో ఎంత మురికిగా ఉన్నాను” అని తెలుసుకున్నప్పుడు ఆమె “ఒక నిర్దిష్ట భయానక అనుభూతిని” అనుభవిస్తుంది. “సెలెక్టివ్ ప్రాసెస్ లేదా క్లాస్ అసమానతపై మాకు నమ్మకం లేదు” అనే కారణంతో ఆమె గ్రామర్ స్కూల్‌లో చోటు దక్కించుకోవడానికి ఆమె తల్లి నిరాకరించింది, అయితే స్థానిక సమగ్రంగా సరిపోయే ఆమె ప్రయత్నాలు విఫలమయ్యాయి, ఆమె మాకు చెప్పింది, హెయిర్‌స్ప్రే మరియు ఫ్రాస్టెడ్ లిప్‌స్టిక్ లేకపోవడం వల్ల మాత్రమే కాకుండా “వేడి నీరు మరియు ఇనుము వంటి నా దగ్గర లేని జిలియన్ ఇతర వస్తువులు”.

మరింత ముఖ్యమైనది, సాంప్రదాయ కుటుంబం పట్ల వారి శత్రుత్వం సమాజంలోని పెద్దలను “తల్లిదండ్రుల ఆప్యాయత ఒక ఉచ్చు అని మరియు ఉదాసీనత స్వేచ్ఛకు హామీ ఇస్తుందని” నమ్మడానికి దారితీసిందని క్రాస్‌మాన్ పేర్కొన్నాడు. మరొక అమ్మాయి తనను కొట్టిందని ఒక అమ్మాయి ఫిర్యాదు చేసినప్పుడు, ఒక వ్యక్తి “పెద్దలు ఎప్పుడూ చెప్పే పదాలను ఉపయోగించి ఇలా సమాధానం ఇస్తాడు: ‘దీన్ని మీరే పరిష్కరించుకోండి. క్రమబద్ధీకరించు టీనా.’ సమాజంలో, ఆధారపడటం కంటే స్వయంప్రతిపత్తి ఉత్తమం. ఐదేళ్లయినా సహాయం అడగడం మంచిది కాదు. విద్యుత్తు వల్ల కలిగే ప్రమాదాలను ఎవరూ వివరించలేదు కాబట్టి, క్రాస్‌మ్యాన్ దాదాపు విద్యుదాఘాతానికి గురయ్యాడు. కమ్యూనల్ బాత్‌రూమ్‌లో రేజర్‌ను కనుగొన్న తర్వాత కవల బాలికలను సంఘం నుండి ఎలా తొలగించాల్సి వచ్చిందో కూడా ఆమె గుర్తుచేసుకుంది. వారు తమ చిన్న ముఖాలను షేవ్ చేసుకోవడానికి ప్రయత్నించారు మరియు వారి చర్మాన్ని ఎరుపు రంగు రిబ్బన్‌లుగా కత్తిరించారు.

ఆమె తల్లి జోక్యం చేసుకోని ఈ తత్వశాస్త్రం ద్వారా చాలా జీవించింది. ఒక ఉపాధ్యాయుడు ప్రోత్సాహకరమైన వ్యాఖ్యను చేసినప్పుడు మరియు క్రాస్‌మాన్ ఆమె పాఠశాలను విడిచిపెట్టాలని నిర్ణయించుకున్నప్పుడు ఆమె ఎటువంటి మార్గదర్శకత్వాన్ని అందించడానికి నిరాకరిస్తుంది. సమాజంలోని ఒక వ్యక్తి తన చిన్న కుమార్తెకు ప్రైవేట్ మసాజ్‌ను ప్రతిపాదించినప్పుడు లైంగిక వేధింపుల ప్రమాదాల గురించి ఆమె పట్టించుకోలేదు.

చిన్నతనంలో కూడా, క్రాస్‌మాన్ స్వేచ్ఛ గురించి మాట్లాడే కొన్ని కఠినమైన మతపరమైన నియమాలకు వ్యతిరేకంగా తిరుగుబాటు చేశాడు. పాఠశాల వ్యాన్‌లో అన్ని స్వీట్‌లను పంచుకోవాల్సి వచ్చింది, కానీ, ఆమె మాకు చెబుతుంది, ఇది ఆమెను “నా మంచం కింద అతుక్కొని బబుల్ గమ్ యొక్క రుచిలేని బండరాయిని ఉంచడానికి మాత్రమే ప్రేరేపించింది. వారాలపాటు, నేను మెత్తటి పూతతో కూడిన బూడిద రంగు, అంటుకునే బంతిని మాష్ చేస్తాను. కానీ నేను పట్టించుకోను. గమ్ నాది.

ఇటువంటి స్పష్టమైన మరియు పదునైన వివరాలు చేస్తాయి మేము ఎక్కడ ప్రారంభించాలో ఇల్లు ముఖ్యంగా అసాధారణమైన బాల్యం యొక్క శక్తివంతమైన జ్ఞాపకం, దాని తరువాతి విభాగాలు అంత విజయవంతం కానప్పటికీ. ఒకప్పుడు తనపై విధించిన సామూహిక స్వయం నుండి ప్రామాణికమైన వ్యక్తిగత గుర్తింపును ఏర్పరచుకోవడానికి ఆమె ఎలా ప్రయత్నించిందో క్రాస్‌మ్యాన్ వివరించాడు, అయితే యుక్తవయసులోని విచక్షణల గురించి లేదా ఫ్రాన్స్‌లో తన భాగస్వామి మరియు కుమార్తెలతో ఆమె జీవితం గురించి చాలా తక్కువ విషయాలు ఉన్నాయి. సంఘం. ఆమె ఇల్లు, బాల్యం మరియు సామూహిక జీవన స్వభావంపై మరికొన్ని సాధారణ ప్రతిబింబాలను కూడా అందిస్తుంది. దురదృష్టవశాత్తూ, ఆమెకు అతిగా విస్తరించిన రూపకాల బలహీనత మరియు వ్యుత్పత్తి శాస్త్రం పట్ల విచిత్రమైన వ్యామోహం ఉన్నాయి. (భయంకరమైన దుర్వినియోగ ఎన్‌కౌంటర్‌గా మారిన మార్గంలో ఆమె కారిడార్‌లో ఎలా పరిగెత్తింది అనే విషయాన్ని వివరిస్తున్నప్పుడు కూడా, “కారిడార్” అనే పదం యొక్క ఉత్పన్నాన్ని మాకు అందించడానికి ఆమె ఆగిపోయింది.)

అన్నింటికంటే అసంతృప్తమైనది అర్ధంలేని “కవిత్వ” ఊహ. క్రాస్‌మాన్ మూడు నెలల వయస్సులో ఉన్నప్పుడు, ట్రాక్టర్‌లో ఉన్న వ్యక్తి గోడను ఢీకొట్టి ఆమె సోదరి రాచెల్‌ను చంపాడు. ఈ విషాదకరమైన ప్రమాదం అప్పటి నుండి కుటుంబాన్ని వెంటాడుతూనే ఉందని ఆమె స్పష్టంగా సూచించింది, అయితే ఆ దృశ్యాన్ని వివరించాల్సిన అవసరం ఉందని కూడా భావిస్తోంది: “ఒక రత్నాల పచ్చ మెరుపు గాలిలో ఊగుతుంది… బహుశా [the farmer] డానీ ఓస్మండ్ యొక్క కుక్కపిల్ల ప్రేమను హమ్ చేస్తుంది, ఎందుకంటే ఇది ఆ సంవత్సరం వేసవిలో విజయవంతమైంది. మరియు బహుశా, ఎక్కువగా, కాదు. ఈ పుస్తకంలో ఎక్కువ భాగం కాంక్రీటుగా, కలవరపెట్టే మరియు కదిలేవి. క్రాస్‌మ్యాన్ ఎడిటర్ తన మితిమీరిన వాటిని నియంత్రించమని ప్రోత్సహించకపోవడం నిజంగా జాలి.

• ఇల్లు అనేది మనం ప్రారంభించే ప్రదేశం: ఆదర్శధామ కలల పతనంలో పెరగడం సుసన్నా క్రాస్‌మాన్ ద్వారా పెంగ్విన్/ఫిగ్ ట్రీ (£18.99) ప్రచురించింది. మద్దతు ఇవ్వడానికి సంరక్షకుడు మరియు పరిశీలకుడు వద్ద మీ కాపీని ఆర్డర్ చేయండి guardianbookshop.com. డెలివరీ ఛార్జీలు వర్తించవచ్చు