ఎ 1994 క్రిస్మస్ తరువాత కొన్ని రోజుల తరువాత, 10 సంవత్సరాల వయస్సులో, నేను శరణార్థిగా లండన్ చేరుకున్నాను సోమాలియా. హీత్రో విమానాశ్రయంలో, నేను ఎస్కలేటర్ల వైపు విస్మయంతో నిలబడ్డాను. గాజు బాటిళ్లలో స్వీట్లు, బిస్కెట్లు మరియు కోల్డ్ ఫాంటా అమ్మే ఒక మూలలో కూర్చున్న అడిస్ అబాబాలోని ఒక వృద్ధ సోమాలి మహిళ నుండి ఈ “వాకింగ్ మెషీన్స్” గురించి నేను విన్నాను. ఆమె లండన్ యొక్క చిత్రాన్ని చిత్రించింది, ఆమె ఎన్నడూ లేని నగరం, అద్భుతాల ప్రదేశంగా.
“మీరు అక్కడ నడవడానికి మీ కాళ్ళను ఉపయోగించాల్సిన అవసరం లేదు – వాటికి మీ కోసం కదిలే యంత్రాలు ఉన్నాయి” అని ఆమె చెప్పింది. నా కళ్ళు ఉత్సాహంతో ఉబ్బిపోయాయి. అడిస్ అబాబా వీధుల్లో ఇలాంటి యంత్రాలను నేను ఎప్పుడూ చూడలేదు. నా ప్రాంతంలో, బోలే మైఖేల్, పేవ్‌మెంట్లు లేవు, మురికి నీటి గుమ్మడికాయలు.
1990 ల మధ్యలో, నా కుటుంబం ఇథియోపియన్ రాజధాని యొక్క ఈ మూలలో, వేలాది మంది ఇతర, ఎక్కువగా సోమాలి, శరణార్థులు తమ పత్రాల కోసం వేచి ఉన్నారు, ఐరోపా లేదా ఉత్తర అమెరికాలో కొత్త జీవితాల కోసం ఎదురుచూస్తున్నారు.
చివరకు నేను బయలుదేరాను లండన్ నా కుటుంబంతో, విమానంలో నా మొట్టమొదటి ప్రయాణంలో. నేను ఒక రోజు తరువాత హీత్రో వద్ద దిగినప్పుడు, అలసిపోయిన మరియు అలసిపోయినట్లు అనిపిస్తుంది, నేను కొన్ని “వాకింగ్ మెషీన్లు” మాత్రమే చూడటానికి నిరుత్సాహపడ్డాను – బహుశా నేను అప్పుడప్పుడు నా కాళ్ళను ఉపయోగించాల్సి ఉంటుంది.
అప్పటికే లండన్లో నివసిస్తున్న నా అత్త మరియు అంకుల్ మమ్మల్ని విమానాశ్రయంలో కలుసుకున్నారు. వారి కౌన్సిల్ ఫ్లాట్‌కు రైలులో, నా అత్త నా మొదటి టేస్ట్ ఆఫ్ బ్రిటన్ నాకు ఇచ్చింది: ఒక ప్యాకెట్ ఉప్పు మరియు వెనిగర్ క్రిస్ప్స్. నేను కొన్నింటిని తిన్నాను మరియు పదునైన, పుల్లని, చిక్కైన రుచిని త్వరగా ముంచెత్తాను, నేలపై సగం చనుబాలివ్విన క్రిస్ప్లను ఉమ్మివేసాను, నా తోటి ప్రయాణీకుల భయానక స్థితికి చాలా ఎక్కువ. ఉప్పు మరియు వెనిగర్ క్రిస్ప్లను మళ్ళీ ప్రయత్నించడానికి నా 20 ఏళ్ళ చివరి వరకు నాకు పట్టింది, కాని నేను కస్టర్డ్ క్రీమ్ బిస్కెట్లు మరియు యమ్ యమ్ డోనట్స్ రూపంలో మోక్షాన్ని కనుగొన్నాను. నేను సలాడ్ క్రీమ్‌ను కూడా కనుగొన్నాను, కాని అది తక్కువగా ఉపయోగించబడుతుందని తెలియక, తెల్ల రొట్టె నుండి మేక మాంసం వరకు స్పఘెట్టి వరకు అన్నింటికీ నేను దానిని కత్తిరించాను. బ్రిటన్లో, నేను స్టిక్-సన్నని, అనారోగ్యంతో ఉన్న పిల్లవాడి నుండి పోర్ట్‌లీ, ఆసక్తిగా మార్చాను.
నేను బ్రిటీష్ మట్టిపై ఆ మొదటి అడుగులు వేసినప్పుడు, నేను .హించిన దానికంటే ఎక్కువ మార్గాల్లో నా కాళ్ళు అవసరమని నేను గ్రహించాను. నా తీవ్రమైన కొత్త నగరాన్ని అన్వేషించడానికి నేను వాటిని ఉపయోగించాను, పూర్తిగా విదేశీ సంస్కృతిలోకి ప్రవేశించాను. నేను “హలో”, “అవును” మరియు “ధన్యవాదాలు” మించి ఇంగ్లీష్ మాట్లాడలేను, మరియు నాకు ఎదురుచూస్తున్న జీవితానికి నేను ఏమాత్రం సిద్ధంగా లేనని గ్రహించాను.
లండన్లో నివసించడం భిన్నంగా ఉంది, కానీ సులభం కాదు; నేను నేర్చుకోవడానికి చాలా ఉంది. ప్రతి ఒక్కరూ ఎల్లప్పుడూ ఆతురుతలో ఉన్నట్లు అనిపించింది మరియు ప్రజలు తమను తాము ఉంచుకుంటారు, నగరం ఒంటరిగా ఒంటరిగా అనిపిస్తుంది. దుకాణాల వద్ద లేదా బస్ స్టాప్‌ల వద్ద, ప్రజలు నిశ్శబ్దంగా క్యూలో ఉన్నారు – అడిస్ అబాబా శబ్దానికి విరుద్ధంగా ఉంది. నా కొత్త నగరం విస్తారమైన మరియు సంక్లిష్టమైనది, అలాగే చల్లని మరియు బూడిద రంగులో ఉంది. నేను వచ్చిన వెంటనే, అది మంచు కురిసింది: నేను వీధిలోకి పరుగెత్తాను మరియు మొదటిసారి నా చేతుల్లో స్నోఫ్లేక్స్ యొక్క అనుభూతిని అనుభవించాను.
నేను రాజధాని యొక్క ఉత్తరాన ఉన్న కామ్డెన్‌లోని శరణార్థుల కోసం తక్కువ విక్టోరియన్ హోటల్‌లో నివసించాను, ఒక చిన్న అటక కిటికీ నుండి క్రింద ఉన్న వేగవంతమైన మరియు కోపంతో ఉన్న వీధుల్లోకి చూస్తున్నాను. నేను మైమరచిపోయాను. నేను తరువాత పాఠశాల ప్రారంభించలేదు, కాబట్టి నేను టెలివిజన్ చూడటానికి నా రోజులు గడిపాను, తరచూ తెరపైకి దగ్గరగా కూర్చుని, నా ముక్కు దానిని తాకుతోంది. నేను ఇలాంటి టీవీని ఎప్పుడూ చూడలేదు – రంగు, పరిమాణం మరియు స్పష్టత దాదాపు మాయాజాలం. అడిస్ అబాబాలో, టీవీలు ధాన్యం, తరచూ నలుపు మరియు తెలుపు, మరియు చిన్న మత షాక్‌లలో చూశాయి, ఇది చాలా మంది ప్రజలు ఈ సెట్ చుట్టూ క్యాంప్‌ఫైర్ లాగా గుమిగూడారు. నేను ఏమి చూడాలో ఎంచుకోలేదు – ఇది సాధారణంగా ఫుట్‌బాల్ లేదా యాక్షన్ చిత్రాలు, మరియు నేను రెండింటినీ అసహ్యించుకున్నాను. లండన్లో, నేను రిమోట్ కోసం పోరాడుతాను మరియు నేను గెలిచిన సందర్భాలలో, నేను పాప్ మ్యూజిక్ వీడియోలను చూశాను. ఒక వీడియో నిరంతరం ఆడుతున్నట్లు అనిపించింది: తూర్పు 17 నాటికి మరో రోజు ఉండండి, ఆ సంవత్సరం క్రిస్మస్ నం 1, ఇది ఎప్పటికీ నా హృదయంలో నాటింది.
నెమ్మదిగా, నేను లండన్‌ను అన్వేషించడం మరియు నా అంచనాలను సర్దుబాటు చేయడం ప్రారంభించాను. నేను నిశ్శబ్దంగా స్వీకరించాను, జీవితంలోని మరింత ఆదేశించిన అంశాలు ఇక్కడ. నేను మరింత స్వతంత్రంగా ఉండటానికి నేర్చుకున్నాను, మరియు అధికంగా భావించే నగరాన్ని నావిగేట్ చేయడానికి నా మీద నమ్మకం కలిగి ఉన్నాను. కౌన్సిల్ ఎస్టేట్‌లో కొత్త జీవితంలోకి ప్రవేశించి, నేను చిన్ననాటి అమాయకత్వాన్ని వదిలివేయవలసి వచ్చింది. 30 సంవత్సరాల తరువాత వెనక్కి తిరిగి చూస్తే, UK కి నా తరలింపు నన్ను జీవితంలో ముందుకు సాగడానికి మాయా “నడక యంత్రాలు” కనుగొనడం గురించి కాదు, కానీ నా స్వంత రెండు అడుగుల మీద నడవగలిగితే, ఒక సమయంలో ఒక అడుగు.
మళ్ళీ చూడండి: ఇస్మాయిల్ చేత అపరిచితులు ఐనాషే టేట్ (£ 10) ప్రచురించారు. గార్డియన్ మరియు పరిశీలకులకు మద్దతు ఇవ్వడానికి, మీ కాపీని నుండి ఆర్డర్ చేయండి గార్డియన్బుక్ షాప్.కామ్. డెలివరీ ఛార్జీలు వర్తించవచ్చు
