టిఉబెర్టో పసోలిని యొక్క ది ఒడిస్సీ యొక్క అనుసరణలో సైరన్‌లు, సైక్లోప్‌లు లేదా ఆరు-తలల రాక్షసులు ఇక్కడ లేవు. అతని చిత్రం, ది రిటర్న్, హోమర్ యొక్క పురాణ పద్యం నుండి సముద్రంలో చాలా పెద్ద సాహసాలను దాటవేస్తుంది, ఇది గతంలో కిర్క్ డగ్లస్ (మరియు కోయెన్ బ్రదర్స్ ‘ఓహ్, బ్రదర్ వేర్ ఆర్ట్ థౌ?) నటించిన 1955లో యులిసెస్‌లో పెద్ద తెరపైకి అనువదించబడింది.
బదులుగా, పసోలిని యొక్క అందమైన, నిరాడంబరమైన మరియు ధ్యానం చేసేవారు ఇంటికి చేరుకుంటారు రాల్ఫ్ ఫియన్నెస్ మరియు జూలియట్ బినోచేయొక్క ముఖాలు. కెమెరా వారిని ప్రేమిస్తుంది. అది వారి అలసిపోయిన కనుబొమ్మలు లేదా ఉబ్బిన బుగ్గల మీద వెతుకుతున్నప్పుడు లేదా వారి తలలను సింహాసనాలలా చుట్టుముట్టినప్పుడు, అస్తమించే సూర్యుడి నుండి వెలుతురు కోసం లేదా పగులగొట్టే మంటల కోసం అది వారిని విడిచిపెట్టదు.
నేను గంటల తరబడి వాటిని చూస్తూ ఉండగలను. ముఖ్యంగా బినోచే. ఆమె అభినయం పదాలతో తక్కువ. కానీ ఆమె తన ఇష్టానుసారం దానిని వంచినట్లుగా, చాలా కాలం నిశ్శబ్దాన్ని పట్టుకుని, ఆజ్ఞాపిస్తుంది, ఇది చాలా తరచుగా ఓర్పు పరీక్షలా భావించే చలనచిత్రంలో ఎక్కువగా చేస్తుంది.
ఫియన్నెస్ మరియు బినోచే, ది ఇంగ్లీష్ పేషెంట్ ఈ జంట తిరిగి కలుసుకున్నారు, చాలా కాలంగా విడిపోయిన ప్రేమికులు ఒడిస్సియస్ మరియు పెనెలోప్‌లను ఆడుతున్నారు, వారు గుహలు మరియు గుహలలో ఓపికగా వేచి ఉన్నారు, వారి స్వంత పునఃకలయిక ముందు భావోద్వేగ పనికి పాల్పడ్డారు. పసోలిని చేతిలో, ది ఒడిస్సీ PTSDతో పట్టుకోవడం గురించి కమింగ్ హోమ్ కథనం అవుతుంది. బహుశా ఇది ఎల్లప్పుడూ ఉంది.
ఫియన్నెస్ యొక్క ఒడిస్సియస్ (పాఠాన్ని బట్టి ఈ పాత్రకు యులిస్సెస్ అని పేరు కూడా పెట్టారు), యుద్ధ మచ్చలతో – శారీరకంగా, మానసికంగా మరియు మానసికంగా – దెబ్బతింటుంది మరియు సినిమాలోని ఎక్కువ భాగం తన భార్యను ఎదుర్కోవడాన్ని భరించలేక ఒక మూలకు రాజీనామా చేసి గడిపాడు. . ఇంతలో, పెనెలోప్, తన భర్త తమ ద్వీపమైన ఇథాకాకు తిరిగి రావడానికి దశాబ్దాలుగా వేచి ఉంది, అతను దానిని తిరిగి పొందాలంటే, అతనిలో ఎంత మిగిలి ఉందనే దానితో పోరాడవలసి ఉంటుంది.
ది రిటర్న్ పసోలినీకి ఒక వీరోచిత గాంబిట్, అతను ఈ క్లాసిక్ గ్రీకు పాత్రలు మరియు వాటి టెక్స్ట్‌లు కాలాతీతమైనవని గుర్తు చేయడానికి ప్రయత్నిస్తున్నాడు; మరియు మీరు వారి వీపుపై మార్వెల్ లోగోను చప్పరించినప్పుడు మాత్రమే కాదు. కానీ అతని కథన సంయమనం ఒక దోషానికి ప్రశంసనీయం. దాని దేవతలు మరియు రాక్షసుల కథనాన్ని మరియు దాదాపు మూడింట రెండు వంతుల అధ్యాయాలను తీసివేయడం చాలా బాగుంది, అయితే వాక్యూమ్ అతని రెండు మాగ్నెటిక్ లీడ్స్ మరియు స్థిరమైన విలాసవంతమైన సినిమాటోగ్రఫీ కంటే ఎక్కువ నింపలేదు. రిటర్న్ చూడటానికి చాలా అందంగా ఉంది, కానీ అక్కడ తగినంత లేదు.
ఫియన్నెస్ ఒడిస్సియస్ ఒకప్పుడు రాజుగా పరిపాలించిన మోటైన ద్వీపమైన ఇథాకాలో సముద్రతీరంతో చిత్రం ప్రారంభమవుతుంది. అతను హింసాత్మక సముద్రాల నుండి తిరిగి వచ్చాడు: నగ్నంగా, విరిగిపోయి, ట్రోజన్ యుద్ధం నుండి తిరుగు ప్రయాణంలో అతని సైన్యంలో ఎవరూ బయటపడలేదనే అపరాధభావాన్ని కలిగి ఉన్నాడు. అతను ఒడిస్సియస్ యొక్క హింసను అతను నిరంతరం తల వంచి, అతని కేవలం వినలేని పదాలు సమాధి మరియు గుసగుసలాడుతూ పోగొట్టుకున్న వ్యక్తులపై ఆడతాడు. గతంలో విషయాలు ఎలా మారాయి కాబట్టి అతను తన స్వరాన్ని స్వీకరించడానికి నిరాకరించినట్లుగా ఉంది. ఒడిస్సియస్ చలనచిత్రంలోని ఎక్కువ భాగం నీడలకి వెనుదిరగడం మరియు అతని ఇల్లు మరియు కుటుంబం యొక్క వినాశనాన్ని చూసేందుకు గడిపాడు. ఇంతలో, అతని భార్య, క్వీన్ పెనెలోప్, ఆమె చిన్న కొడుకు (చార్లీ ప్లమ్మర్)తో కలిసి వారి సింహాసనాన్ని ఆక్రమణ నుండి రక్షించుకోవడానికి ఎక్కువగా మిగిలిపోయింది.
స్థానిక పశువులు మరియు స్త్రీల పట్ల తృప్తి చెందని ఆకలితో మరియు వారిలో రాజకీయ స్కీములతో కూడిన గుంపు పెనెలోప్‌ను కొత్త భర్తను ఎన్నుకోమని ఒత్తిడి చేస్తుంది. ఆమె వారి దూకుడు ప్రతిపాదనలను తిప్పికొట్టింది, అనారోగ్యంతో ఉన్న తన మామగారికి కవచం అల్లడం పూర్తి చేసిన తర్వాత తాను భర్తను ఎన్నుకుంటానని చెప్పడం ద్వారా సమయాన్ని వెచ్చించింది. ఆమె రహస్యంగా తన రాత్రులు కవచం మీద తన పనిని విడదీసి గడిపినప్పటికీ, ఒడిస్సియస్ ఇంటికి వెళ్ళే మార్గాన్ని కనుగొనడానికి ఎక్కువ సమయం తీసుకుంటుంది.
ఒరిజినల్ టెక్స్ట్‌తో పాటు, పెనెలోప్ కూడా తన సూటర్‌లను దూరంగా ఉంచాలనే కోరికలను సంతృప్తి పరచడానికి తన రాత్రులు గడుపుతున్నట్లు అస్పష్టమైన సూచనలు ఉన్నాయి. ఇక్కడ పసోలిని కోరుకునేది చాలా మిగిలి ఉంది. సద్గుణాల గురించిన పురాతన ఆలోచనలతో ముడిపడి ఉన్న ఈ కథ యొక్క ఆధునిక రీటెల్లింగ్, పెనెలోప్‌తో ముడిపడి ఉన్న ముళ్లతో కూడిన ప్రతీకవాదాన్ని మరియు తన భర్త కోసం తనను తాను రక్షించుకున్నందుకు ఆమె మెచ్చుకున్న సంక్లిష్టమైన విధానాన్ని ఆటపట్టించవచ్చు, ప్రత్యేకించి మరేమీ జరగనందున. కానీ రిటర్న్ దానికి చాలా సహేతుకమైనది. ఇది ఎక్కువగా దాని ప్రధాన నటులను అలసిపోతుంది మరియు చలనచిత్రం ఏమి చెప్పడానికి నిరాకరిస్తున్నదో సూచించడానికి నిశ్శబ్ద ప్రవర్తనలను వదిలివేస్తుంది.
వారు దానిని అద్భుతంగా చేస్తారు, అయినప్పటికీ వారి ప్రదర్శనలు తరచుగా ఒంటరిగా మాత్రమే పనిచేస్తాయి ఎందుకంటే చాలా మంది సహాయక తారాగణం సభ్యులు పోలిక ద్వారా నాయకత్వం వహిస్తారు. పసోలినీ కూడా చర్య కంటే పొగ మరియు కాంతికి మెరుగైన దర్శకురాలిగా మారాడు, ది రిటర్న్ చివరికి ఒడిస్సియస్ కాతార్టిక్ పంపాలని డిమాండ్ చేసే నీచమైన కక్లింగ్ సూటర్‌లకు నిలబడే పాయింట్ వద్దకు వచ్చినప్పుడు ఇది బాధాకరంగా స్పష్టంగా కనిపిస్తుంది.
హింస తగినంత క్రూరమైనది కానీ ఉద్రిక్తతతో రక్తస్రావం అవుతుంది. మరియు ఇది పురుషుల హింసాత్మక స్వభావం గురించి బినోచే యొక్క పెనెలోప్ నుండి ఒక మోనోలాగ్‌కు దారి తీస్తుంది, ఇది ఆకర్షణీయంగా ప్రదర్శించబడుతుంది కానీ ఆశ్చర్యకరంగా ఉపదేశాత్మకంగా మరియు ముక్కుపై ఉంది. ఇది వాస్తవానికి చలనచిత్రం ఇంతకుముందు పొందగలిగిన నిశ్శబ్దాన్ని కోరుకునేలా చేస్తుంది.
