ఒక కప్ప: వారి కళ్ళు చాలా సున్నితంగా ఉంటాయి, వారు కాంతి యొక్క ఒకే ఫోటాన్‌ను గుర్తించగలరు | హెలెన్ సుల్లివన్

Sకప్ప యొక్క ఓమ్ జాతులు కళ్ళు కాంతికి చాలా సున్నితంగా ఉంటాయి, అవి ఒకే ఫోటాన్‌ను గుర్తించగలవు. దీనిని ధృవీకరించడానికి, శాస్త్రవేత్తలు కప్ప కన్ను విడదీసి, లెన్స్‌ను తొలగించారు. మీరు బయాలజీ క్లాస్‌లో కళ్ళు విడదీసినట్లయితే, లెన్స్ అసాధారణంగా సరళమైనది మరియు ఇతర అవయవాల మాదిరిగా కాకుండా మీరు గుర్తుంచుకోవచ్చు. ఇది కఠినమైన, స్పష్టమైన, వస్తువు శుభ్రంగా బయటకు వస్తుంది: రక్త సరఫరా లేదు, రక్తం లేదు. ఇది ఒక గాజు పూసలా కనిపిస్తుంది, మరియు విధులు – నిర్జీవమైనవి – గాజులాగా, మరియు మన శరీరంలో మనం కనుగొన్న చాలా విషయాలు కాదు (పళ్ళు తప్ప, కత్తులు వంటివి పనిచేస్తాయి). మీ చుట్టూ ఉన్న తరగతి గదిలోని లెన్స్ ద్వారా చూడండి, మీరు దానిని స్పష్టంగా చూస్తారు, కానీ తలక్రిందులుగా.

అంతరిక్షంలో ఒక కప్ప, సూర్యుడి నుండి మరింత ముందుకు కదులుతోందిచివరికి కుంచించుకుపోతున్న నక్షత్రం కాదు, చిన్న కాంతి వెలుగులు చూడటం ప్రారంభిస్తుంది: వ్యక్తిగత ఫోటాన్లు. ఎందుకంటే ఫోటాన్లు వాటి మూలం నుండి మరింత ప్రయాణించేటప్పుడు, అవి ఎక్కువ ప్రాంతాలలో విస్తరించి ఉన్నాయి: అవి కప్ప యొక్క కన్ను తక్కువ మరియు తక్కువ తరచుగా కొడతాయి.

నా అమ్మమ్మ కప్పలతో నిండిన చెరువు ఉంది. సెలవుదినాల్లో, మేము జాడిలో టాడ్‌పోల్స్‌ను సేకరించి, అవి పెద్దవిగా పెరగడం మరియు అవయవాలను పెంచుకుంటాము. కూజా దిగువ నుండి వాటిని చూస్తే, వయోజన కప్ప యొక్క మృదువైన గొంతు వంటి వారి అపారదర్శక చర్మాన్ని మీరు చూడవచ్చు. ఉత్తమ దశ కాళ్ళు ప్లస్ తోక: చాలా ఇబ్బందికరమైనది, ఆ పిల్లల పుస్తకాలలో ఒకటి, ఇక్కడ పేజీలు విభజించబడ్డాయి, తద్వారా మీరు ఎగువ లేదా దిగువ తిరిగేటప్పుడు, హైబ్రిడ్ జంతువు ఏర్పడుతుంది.

కప్ప యొక్క మెటామార్ఫోసిస్ సీతాకోకచిలుక కంటే మానవుడిలా కనిపిస్తుంది – బహుశా ఇది చాలా కనిపిస్తుంది, మరియు ఇబ్బందికరంగా ఉంటుంది, అయితే సీతాకోకచిలుక రహస్యంగా ఏర్పడుతుంది. బహుశా మన జ్ఞాపకాలు మనల్ని ఉభయచరగా చేస్తాయి: జ్ఞాపకాలు, ination హ, గతం, భవిష్యత్తు మరియు ప్రపంచం మధ్య కదిలేవి.

నేను వారి అందమైన చేతులను ప్రేమిస్తున్నాను, ముఖ్యంగా టాపియోకా ముత్యాలు వేలిముద్రలు, మరియు వారి కాళ్ళ యొక్క పొడవైన, మనోహరమైన తొడ విభాగం: ఒక ఆశ్చర్యం, ఆ బాక్సీ టోర్సోస్‌తో జతచేయబడింది. మరియు కప్పకు పాత ఆంగ్ల పదం ‘ఫ్రోస్’. మరియు రాబర్ట్ గిబ్: “శ్వాస / ఒక రకమైన చర్మం, మేము నేర్చుకున్నాము, / దీనిలో అవి చుట్టి ఉన్నాయి. ”

నేను చిన్నప్పుడు, మనమందరం కలిసి నిలబడతాము, యానిమేటెడ్ షార్ట్ ఫిల్మ్ రూపెర్ట్ మరియు కప్ప పాట నుండి వచ్చిన పాల్ మాక్కార్ట్నీ పాట టీవీలో ఒకరకమైన ప్లేస్‌హోల్డర్‌గా తరచుగా ఆడుతుంది. నేను కొత్తగా ప్రజాస్వామ్య దక్షిణాఫ్రికాలో పెరుగుతున్నాను మరియు అది ఆ అనుభవంలో భాగమైనట్లు అనిపించింది, మనమందరం కలిసి పనిచేస్తే, మనం గతాన్ని క్షమించగలము మరియు మహిమాన్వితమైనదాన్ని నిర్మించగలము. ఈ పాట 1984 లో విడుదలైంది – ఉన్నప్పుడు పిల్లల పాట కల్పిత కప్పల మద్దతు ఉంది UK సింగిల్స్ చార్టులో 3 వ స్థానానికి చేరుకోగలదు – కాబట్టి ఇది ఒక దశాబ్దం తరువాత దక్షిణాఫ్రికా టెలివిజన్‌లో ఏమి చేస్తుందో నాకు తెలియదు. ఇది పూర్తిగా అద్భుతమైనది అనే వాస్తవం కంటే ఎక్కువ ప్రాపంచిక కారణం ఉంది.

ఈ చిత్రంలో, ఈ పాట ఒక కప్ప కండక్టర్ మరియు కప్ప ఆర్కెస్ట్రా మరియు ముగ్గురు కప్ప గాయకులతో పింక్ సీషెల్ లో ప్రారంభమవుతుంది. మరిన్ని కప్పలు కనిపిస్తాయి; వారు పాడుతున్నప్పుడు వారు హాప్ చేస్తారు. వారు గత, పాడటం, స్పిన్నింగ్ లిల్లీ ప్యాడ్ మీద. కప్ప వయోలినిస్టులు, అకార్డియన్ ప్లేయర్స్, బ్యాలెట్ నృత్యకారులు ఉన్నారు. రెండు నల్ల పిల్లులు పాడటానికి ప్రయత్నిస్తాయి మరియు గుడ్లగూబతో కదిలిపోతాయి. నైట్ ఫాల్స్, ఫైర్‌ఫ్లైస్ కనిపిస్తాయి, కప్ప యానిమేషన్ ఇంప్రెషనిస్టిక్ రంగులు మరియు ఆకారాలు అవుతుంది; ఇప్పుడే చూడటం, నేను కప్ప కళ్ళ గురించి తెలుసుకోవడం, ఇది ఒక చిత్రం యొక్క పల్స్ యొక్క పల్స్ను నమోదు చేయడానికి కప్పల యొక్క ఈ సామర్థ్యం గురించి కొంతవరకు ఒక చిత్రం లాగా ఉంది.

కవి సి డేల్ యంగ్ యొక్క చెట్టు కప్పలో, అతను అక్కడ లేని వ్యక్తి యొక్క ముఖాన్ని ఎలా visual హించగలడో అతను ఆశ్చర్యపోతున్నాడు. “అతని చిత్రం ఎందుకు కొనసాగుతుంది … నేను అర్థం చేసుకోగలిగే దేనికైనా మించినది.”

నేను అదే విధంగా భావిస్తున్నాను: నా పడక కాంతిని స్విచ్ ఆన్ చేయడం మరియు దాని చుట్టూ ఉన్న గది యొక్క మానసిక స్థితి ఎక్కడ లేదా ఎలా ఉందో నేను అర్థం చేసుకోలేను. లేదా నేను చిన్నతనంలో, కప్పలు టీవీలో పాడటం చూస్తున్నాను. ఇది కాంతి యొక్క ఉపాయం. కానీ అప్పుడు మీరు కూడా లేని కప్పలను కూడా వినవచ్చు. నా అమ్మమ్మ చనిపోయింది, కాని నేను ఆమె గొంతు వినగలను, ఆమె గ్లాసు విస్కీలో మంచు కదులుతున్నాను, విడి గది కిటికీ వెలుపల చీకటి తోటలో కప్పలు.

“కోరిక యొక్క తుది చర్యను అధిగమించడానికి ఏ పాఠాలు నేర్చుకోవాలి?” యంగ్ అడుగుతుంది.

కొన్నిసార్లు కర్టెన్ చేయదు

పూర్తిగా పడిపోతుంది, మరియు నాటకం, కేవలం కనిపించదు,
కొనసాగుతుంది. ఇది నాకు చాలా తెలుసు. ఇది చాలా
పాఠ్యపుస్తకాలు మాకు నేర్పించాయి. అంధుడు
నిర్మించిన సెర్వాంటెస్ చూడటం కొనసాగింది మరియు చాలా దూరం చూసింది
చాలా ఎక్కువ, పూర్తిగా స్వచ్ఛతను అంగీకరించలేదు

సంగ్రహణ. కానీ అది మన అవసరమైన తప్పు కాదా?
ఒక చెట్టు కప్ప జ్ఞాపకశక్తి నేపథ్యానికి వ్యతిరేకంగా ఉంటుంది,
మరియు చల్లని పలకలు మరియు చీకటి గది తిరిగి,
కానీ మీరు నిద్రించడానికి నన్ను గుసగుసలాడుకోవడానికి మీరు ఇక్కడ లేరు.

• హెలెన్ సుల్లివన్ గార్డియన్ జర్నలిస్ట్. ఆమె స్క్రిబ్నర్ ఆస్ట్రేలియా కోసం ఒక పుస్తకం రాస్తోంది

• ఈ కాలమిస్ట్ చేత ప్రొఫైల్ చేయడాన్ని మీరు చూడాలనుకుంటున్న జంతువు, కీటకం లేదా ఇతర విషయం మీకు ఉందా? ఇమెయిల్ helen.sullivan@theguardian.com కు ఇమెయిల్ చేయండి