‘జిuess ఇది ఎంత ఉంది,” నేను నా భాగస్వామికి కొంటెగా చెప్పాను, మా చిన్న కొడుకు కోసం నేను కనుగొన్న తాజా బొమ్మను ఆనందంతో వెల్లడిస్తాను. ఇది చెక్కతో తయారు చేయబడింది, మాంటిస్సోరి శైలిలో ఉంది (స్పష్టంగా ఒక రంధ్రం గుండా పడే బంతి అతనికి వస్తువు శాశ్వతతను నేర్పుతుంది), మరియు దాదాపు £20కి రిటైల్ అవుతుంది. “ఎ క్విడ్,” నా భాగస్వామి విసుగుచెప్పాడు: అతను ఇప్పటికి ఈ గేమ్‌పై అవగాహన కలిగి ఉన్నాడు. ఈసారి, అయితే, నేను ఒక మెరుగ్గా వెళ్ళగలను. “ఉచితం!” నేను ఆనందంతో అరుస్తున్నాను. “ఉచితం! మీరు నమ్మగలరా? ఆ సెకండ్‌హ్యాండ్ వాట్‌యాప్ గ్రూప్‌లో ఎవరో దాన్ని ఇస్తున్నారు. నేను దొరికిన దానితో నేను విస్తుపోయాను, బేరం యొక్క పరిమాణంలో మత్తులో ఉన్నాను, కానీ, నేను కొత్త (నాకు) బొమ్మను ఇతరుల కుప్పకు జోడించినప్పుడు – బొమ్మలు, సొరంగం, బొమ్మ కార్లు, లంచ్‌బాక్స్ – నేను ఏదో అనుభూతి చెందుతాను – అపరాధం, నేను అనుకుంటున్నాను – నన్ను కొరుకుతూ. నేను సెకండ్‌హ్యాండ్ ఓవర్‌కన్సూమర్‌నా?
నేను ఎప్పుడూ సెకండ్‌హ్యాండ్ షాపింగ్‌లో ఛాంపియన్‌ని. నేను చల్లగా ఉండకముందే ఛారిటీ షాపులను కొల్లగొడుతున్నాను మరియు కుటుంబ జానపద కథగా మారిన కథలో, ఒకసారి బ్రిటిష్ హార్ట్ ఫౌండేషన్ బ్రాంచ్‌లో ప్రామాణిక దీపాన్ని కనుగొని బస్సులో ఇంటికి తీసుకెళ్లాను. నిజం చెప్పాలంటే, ఆ దీపం నాతో ఏడుసార్లు ఇల్లు మార్చింది మరియు ఇప్పటికీ నా గదిలో ప్రకాశవంతంగా ఉంది. కానీ నా ఇతర సెకండ్‌హ్యాండ్ కొనుగోళ్లలో చాలా ఎక్కువ ఫ్లాష్-ఇన్-ది-పాన్ డోపమైన్ హిట్‌లు ఉన్నాయని నేను భయపడుతున్నాను. ఈ కొనుగోళ్లు మా పడకగదిలో, చదువులో, నా కొడుకు బొమ్మల పెట్టెలో దుమ్ము దులుపుతాయి. నేను ఛారిటీ షాపుల నుండి కొనుగోలు చేసిన బట్టలు, “కేవలం £5” అనే ఉల్లాసంగా ఉన్నాయి, నా వార్డ్‌రోబ్ లోతుల్లో నలిగినవి మరియు మరచిపోయాయి, నెలల తర్వాత, బయటకు లాగడం మరియు వింటెడ్‌లో విక్రయించబడింది ఒక జంట క్విడ్ కోసం. మరియు ఇప్పటికీ నేను మరింత కొనుగోలు చేస్తున్నాను, నేను ఒక వ్యసనంతో సమానమని నమ్మడం ప్రారంభించిన దాని యొక్క పట్టులో చిక్కుకున్నాను.
ఇతర వ్యసనపరుల మాదిరిగానే, నా బేరం-వేట అలవాటు అసలైన, అనారోగ్యకరమైనది కాదని నాకు నేను ఒప్పించాను – ఈ రోజుల్లో చేయడం ఆశ్చర్యకరంగా సులభం. ప్రతి ఒక్కరూ, ప్రతిచోటా, నన్ను కీర్తిస్తున్నారు సెకండ్‌హ్యాండ్ షాపింగ్ యొక్క సుగుణాలు: పర్యావరణం కోసం, నా వాలెట్ కోసం, నిధులు అవసరమైన స్వచ్ఛంద సంస్థలకు. యాప్‌లు (అవన్నీ నా దగ్గర ఉన్నాయి: వింటెడ్, డిపాప్, ఈబే) నా అలవాటును పెంచుతాయి. నేను రాత్రిపూట చవకైన బట్టలు మరియు బొమ్మల ద్వారా స్క్రోల్ చేస్తాను మరియు కొన్ని సమయాల్లో, కొనుగోలు యొక్క సందడి ఉత్సాహం కారణంగా నిద్రపోలేకపోతున్నాను. నేను నా వస్తువు డెలివరీని ట్రాక్ చేస్తాను, దేశవ్యాప్తంగా దుస్తులు, స్కర్ట్ లేదా బ్యాగ్ ప్రయాణాన్ని చూడటానికి క్రమం తప్పకుండా యాప్‌లకు లాగిన్ చేస్తూ ఉంటాను. వాస్తవానికి, ఇది అత్యంత ఉత్తేజకరమైన బిట్. అనివార్యంగా, నేను కొనుగోలు చేసిన ఏదైనా వచ్చినప్పుడు – ఇప్పుడు తెలిసిన డెలివరీ డ్రైవర్ ద్వారా డ్రాప్ చేయబడినప్పుడు – నిరీక్షణ ఆవిరైపోతుంది.
పండుగ కాలం మరియు దానితో పాటు వచ్చే అదనపు ఖర్చు తర్వాత, చాలా మంది, క్రిస్మస్ అనంతర క్లియర్-అవుట్‌లను ప్లాన్ చేస్తారని నేను అనుమానిస్తున్నాను: వింటెడ్‌ను డౌన్‌లోడ్ చేయడం, బహుశా, అవాంఛిత బహుమతులపై విక్రయించాలనే ఉద్దేశ్యంతో. అయితే, ఈ వ్యక్తులలో ఎవరైనా, నాలాగా, సెకండ్‌హ్యాండ్ అతిగా భోంచేసే ప్రపంచంలోకి పీల్చుకుంటారా అని నేను ఆశ్చర్యపోతున్నాను. నేను చాలా విధాలుగా, సెకండ్‌హ్యాండ్ షాపింగ్ అనేది తృణీకరించడానికి ఉద్దేశించిన ఫాస్ట్ ఫ్యాషన్‌గా మారుతుందని నేను భయపడుతున్నాను. డిపాప్ మరియు eBay ఇప్పుడు Klarnaని అంగీకరించండి, ఇప్పుడే కొనుగోలు చేయండి, తర్వాత చెల్లించండి, ఇది దుకాణదారులను తమ వద్ద లేని డబ్బును ఖర్చు చేయమని ప్రోత్సహిస్తుంది మరియు వినియోగదారులు సమయానికి దగ్గకపోతే క్రెడిట్ స్కోర్‌లను ప్రభావితం చేయవచ్చు. వింటెడ్ యొక్క అల్గోరిథం వినియోగదారులు ఇష్టపడతారని భావించే అంశాలను “సిఫార్సు చేస్తుంది” మరియు అంత సూక్ష్మమైన నడ్జ్‌లతో వాటిని ఇమెయిల్ చేస్తుంది. గౌరవప్రదమైన ఉద్దేశ్యంతో, ప్రీలెవ్డ్ ఇన్‌ఫ్లుయెన్సర్‌లు, “కేవలం £10!” కోసం ఛారిటీ షాపుల నుండి క్రిస్మస్ కోసం పొందిన వాటిని Instagramలో షేర్ చేయండి. ఈ వినియోగం సెకండ్‌హ్యాండ్‌గా ఉండటం వల్ల నేను అనుకున్నంత తేడా ఉందా అని నేను ప్రశ్నించడం ప్రారంభించాను.
నా పెద్ద కొడుకు ఒక ఉదాహరణ. మూడు సంవత్సరాల వయస్సులో, ఛారిటీ దుకాణానికి వెళ్లడం అతనికి ఇష్టమైన వాటిలో ఒకటి. నేను ఎల్లప్పుడూ దీని గురించి చాలా స్మగ్‌గా ఉంటాను, ఇష్టపడే అన్ని విషయాల పట్ల అతని స్పష్టమైన ప్రేమను ఇతరులకు చాటుకుంటాను. అతనికి జాన్ లూయిస్ యొక్క మెరిసే కొత్త బొమ్మలు లేదా స్మిత్స్ – అతను మా స్థానిక ఇష్టపడతాడు స్యూ రైడర్. నాకు కొంత సమయం పట్టింది – చాలా కాలం, నిస్సందేహంగా – ఈ చిన్న పిల్లవాడికి డబ్బు ఆదా చేయడం, పర్యావరణాన్ని రక్షించడం లేదా మంచి విషయానికి విరాళం ఇవ్వడం వంటి సహజమైన కోరిక లేదు; అతను కేవలం ఒక కొత్త టాయ్ రైలు యొక్క థ్రిల్‌ను ఇష్టపడతాడు, అంటే నేను అంగీకరించడానికి సిగ్గుపడుతున్నాను, తరచుగా త్వరగా విస్మరించబడుతుంది. మరియు నేను తదుపరిసారి మరొకదాన్ని కొనుగోలు చేస్తాను. ఇప్పుడు, నేను అతనికి వస్తువుల విలువను బోధించలేదని గ్రహించాను – అతనికి 50p బొమ్మ రైలు మరియు కొత్త £50 రైలు సెట్ మధ్య తేడా తెలియదు – నేను అతనికి వస్తువులను విలువైనదిగా నేర్పించాను.
నేను నా సెకండ్‌హ్యాండ్ ఖర్చులను నియంత్రించడానికి మరియు మరిన్ని కొత్త వస్తువులను కొనుగోలు చేయడానికి ఇది సమయం కావచ్చు. నేను ఇప్పటికీ ఇష్టపడే షాపింగ్ ముఖ్యమని భావిస్తున్నాను, కనీసం నాకు, అధిక వినియోగానికి అధిక ధర ట్యాగ్‌లు సహాయక అడ్డంకులుగా పనిచేస్తాయని నేను అనుమానిస్తున్నాను. బహుశా నాకు కూడా ఆబ్జెక్ట్ శాశ్వతత్వం గురించి పాఠం అవసరం కావచ్చు: నా సెకండ్‌హ్యాండ్ కొనుగోళ్లు ఇప్పటికీ ఉన్నాయి, నా ఇంట్లో స్థలాన్ని తీసుకుంటాయి మరియు నా మనస్సు, నేను వాటిని అన్ని ఇతర విషయాల కోసం చూడలేనప్పటికీ. అన్ని తరువాత, ఏదీ నిజంగా ఉచితం కాదు. ప్రతిదీ, చివరికి, ఏదో ఖర్చు అవుతుంది.
